"Dê um passeio. Ganhe muito dinheiro, até 1,7 centavos por etapa!" Se eu visse um anúncio fazendo essa afirmação, certamente acharia difícil acreditar. Mas nos últimos anos aprendi que na luta contra o câncer de mama, pequenos passos podem realmente levar a dinheiro substancial.
Mais de 20.000 pessoas conhecem o poder de caminhar e entendem que o parco salário por etapa resulta em uma soma saudável que ajuda a tratar mulheres com câncer de mama. Dois mil passos por milha, $ 34 por milha, 60 milhas.
Eu fiz as contas. Eu tomei a caminhada.
Meu amigo Pat e eu nos juntamos a uma caminhada para salvar a vida dela e as vidas de milhares de outras pessoas. A caminhada em que estivemos, a Caminhada de 3 Dias do Câncer de Mama da Avon, incluiu 21.000 caminhantes em um curso de três dias e 60 milhas que terminou no Golden Gate Park em San Francisco. Caminhadas semelhantes ocorreram em oito outras cidades do país. Cada participante levantou um mínimo de US $ 1.800 em patrocínios, e os recursos líquidos foram usados para apoiar programas sem fins lucrativos de saúde da mama e pesquisas sobre o câncer de mama.
Esta caminhada é apenas uma das várias caminhadas nacionais na luta contra o câncer de mama. Outros incluem a Caminhada de 3 dias da Fundação Susan B. Komen e a Caminhada Contra o Câncer de Mama da American Cancer Society, que arrecadou US $ 400 milhões para pesquisa de câncer de mama desde 1993. De fato, caminhadas e maratonas anuais arrecadam centenas de milhões de dólares para combater uma série de doenças e condições importantes, da Heart and Stroke Walk da American Heart Association e da Tour de Cure da Associação Americana de Diabetes para passeios para apoiar pesquisas sobre Alzheimer, leucemia, asma e doenças pulmonares, doenças renais, fibrose cística, síndrome de Down e muitos outros.
Patrocínios e a adrenalina
Pat e eu lentamente arrastamos nossos corpos cansados pelos ossos até uma inclinação íngreme que se estica para cima e para cima, aparentemente para sempre. Nós e 3 mil outros caminhantes percorrem as primeiras 34 milhas conversando, rindo e cantando músicas antigas de programas de televisão. Depois disso, o grupo fica quieto, exceto pelo som de respiração pesada e passos suaves, enquanto conservamos nossa energia para "Hell Hill".
Conforme subimos, o mercúrio também aumenta. Os moradores da torcida nos tratam com um spray de suas mangueiras de jardim. Admiramos brevemente as cercas de piquetes brancas adornadas com fitas cor-de-rosa, símbolo mundial dos sobreviventes do câncer de mama. Eu me abaixei na calçada e me virei para encarar a fila sinuosa de caminhantes me seguindo. Enquanto passo os movimentos de calçar sapatos, beber água, aplicar protetor solar, alongar os isquiotibiais e ajustar os óculos de sol, pareço ser o modelo para os outros caminhantes. Na verdade, esses preparativos são táticas de estol para recuperar o fôlego e açoitar meus nervos para a subida final. Valeu a pena seis meses de treinamento para isso?
Qualquer dúvida é apagada com um olhar de lado para Pat, um sobrevivente de câncer de mama que passou por uma jornada muito mais cansativa.
Pat e eu acabamos por conquistar o morro, percorremos outros cinco quilômetros e chegamos às nossas casas longe de casa para a noite: barracas azuis, de plástico, para duas pessoas no Skyline College, em San Bruno, Califórnia. Fora das nossas tendas o vento uiva. No interior, a condensação da chuva escorre pelos lados, mas estamos quentes e confortáveis em nossas malas. Minha colega de tenda, Jane, resmunga sobre o estalo do meu cobertor espacial isolado que me mantém quentinho, mas a mantém acordada a noite toda. Ela me chama de "Rice Krispies Roomie". Nós brincamos que o Everest é nosso acampamento base, mas também nos lembramos de que passar a noite mais miserável, barulhenta e encharcada em uma tenda apertada não é tão difícil quanto uma cirurgia, quimioterapia e radiação duradouras.
Durante um almoço cinco meses antes, convenci Jane a se juntar a mim nessa jornada. Ficamos animados em treinar juntos e concordamos em dividir uma barraca durante a caminhada. "Eu quero fazer algo significativo como uma declaração sobre esta doença e seu impacto sobre as mulheres, suas famílias e amigos", disse Jane. Entre nós, temos cinco crianças de 12 a 15 anos. Nós fantasiamos que este seria um fim de semana de três dias longe da lavanderia, cozinha, limpeza, lição de casa e serviço de táxi da mamãe. Nós pensamos que andar 60 milhas e acampar no Skyline seria muito mais fácil do que nossas vidas agitadas regulares. Mal sabíamos nós.
Em meados de março, quatro meses antes do grande evento, achei que teria que desistir. Em oito milhas de uma caminhada de treinamento, uma forte dor abdominal interrompeu meu passo. Escrevi como uma cãibra muscular e terminei as duas milhas restantes. Eu não podia acreditar que era sério o suficiente para me impedir de andar.
Trinta e seis dolorosas horas depois, pesquisas da Internet me levaram a autodiagnosticar a apendicite e dirigi-me ao pronto-socorro. O médico de plantão discordou de mim e declarou que era uma hérnia, que exigiu uma consulta cirúrgica na manhã seguinte. Dentro de dois dias eu estava em cirurgia para remover um apêndice e reparar uma hérnia. Nós dois estávamos certos - e eu tinha duas incisões para usar como desculpa, se eu quisesse sair. Mas, um dia depois, eu estava dando voltas no chão cirúrgico, com os IVs no reboque. Logo depois disso, eu estava me arrastando pelo quarteirão.
No meu checkup de uma semana, empurrei minha carta de levantamento de fundos para o cirurgião: "Você entende que eu andarei 60 milhas daqui a quatro meses?" Eu declarei com certeza. Ele concordou em me patrocinar, o que foi apenas o voto de confiança que eu precisava. Com cada cheque de patrocínio veio a adrenalina: "Ei, eu realmente estou fazendo a diferença." Olhei para cada cheque como se talvez fosse esse o que pagava o salário do pesquisador sobrecarregado de trabalho que descobre a cura à meia-noite em seu laboratório no subsolo. Nenhuma contribuição foi insignificante; Nenhuma promessa é pequena demais. Eu disse a todos: "Vou amá-lo da mesma forma, seja um cheque de US $ 500 ou uma nota de 5 dólares amassada".
Honrando nossas mães
Por que um coletivo de estranhos se reúne para fazer algo tão extremo? Caminhamos para homenagear mães, irmãs, tias, filhas, primos, amigos e estranhos. Nós apenas queremos "fazer o bem". E os sobreviventes caminham porque podem. Pat entrou em 2000 para provar a si mesma que ela era forte novamente. "Uma vez que você teve câncer, sente que seu corpo a traiu", diz ela. "Você não confia nisto. Afinal, eu me senti ótimo e ainda assim tive o câncer de mama no Estágio Dois com nódulos positivos".
A filha de 21 anos de Pat, Anne, é uma das mais jovens que treinou para a jornada de julho de 2001.
"Eu quero fazer algo com minha mãe, em homenagem a sua força e coragem", diz Anne. "No ano passado, a caminhada foi uma proeza pessoal para minha mãe. Eu queria que ela tivesse essa experiência maravilhosa para sua cura pessoal, mas eu quero andar com ela a cada passo do caminho este ano, já que andarei com ela pelo resto de nossas vidas ".
Para o evento de 2000, Anne mostrou seu apoio trabalhando como motorista - um dos muitos membros da equipe e voluntários contribuindo para o sucesso do evento. O único propósito da tripulação é se divertir enquanto garante que os caminhantes sejam alimentados, regados e amados.
Trajes fazem parte da diversão: membros da tripulação vestidos de pijama carregam equipamento em caminhões. A equipe de pit-stop dança em saias hula de grama enquanto distribui Gatorade e lanches. Cowboys e drag queens patrulham em vans de varredura, resgatando caminhantes feridos ou cambaleantes. O pessoal da cozinha levanta às 4:00 da manhã para preparar enormes panelas de aveia. Segurança e segurança mantêm acampamentos e percursos pedestres seguros. E a equipe de marcação de rotas envia sinais para que os caminhantes possam navegar pelo caminho. No final de cada dia cansativo, estudantes de medicina voluntários, quiropráticos e massoterapeutas cuidadosamente trabalham as dobras das costas e pés dos caminhantes.
O mais ilustre voluntário até hoje é Kris, o "Cara da Borboleta", que anda de bicicleta, vestido de spandex de lantejoulas roxas, asas grandes, antenas de capacete e esmalte brilhante. Kris tripulou todos os sete passeios de 2000, da Califórnia a Nova York, empoleirados na mesma bicicleta que o levou a cinco Aids Rides naquele verão. Seu trabalho, junto com o tripulante conhecido como "O Caboose", era ficar de olho no último dos caminhantes.
Como uma borboleta acabou na tripulação?
"Eu queria compartilhar o incrível espírito que vivenciei ao fazer os passeios contra a AIDS", diz Kris, que mora em Nova York. Sua persona borboleta simboliza o renascimento - um símbolo apropriado para aqueles que vêem a caminhada como uma jornada de metamorfose. O cumprimento de Kris, ele explica, vem de "saber que estamos possibilitando que tantas pessoas incríveis realizem o incrível".
"Tudo dói, exceto meus cílios"
Apesar do entusiasmo ilimitado da tripulação e das travessuras revigorantes da energia, no terceiro dia nós caminhantes estamos desesperados por algo para nos distrair dos próximos 20 passos, e os próximos 20 depois disso. Alguém retrabalha as letras de um padrão Sound of Music, e nós cantamos nossa nova música-tema conforme ela sobe e desce:
Suba todas as montanhas
Estique a cada hora
Faça xixi em todos os boxes
Até você chegar ao chuveiro.
Estourar todas as suas bolhas
Gelo ambos os joelhos
Pulverize-nos com seus misters
E as suas mangueiras, por favor.
Obrigado a tripulação para jantar
Nós dormimos no chão
Everest foi nosso acampamento base
Névoa e frio são abundantes.
Nós levantamos muito dinheiro
Foi difícil com certeza
Mas vamos continuar andando
Até encontrarmos uma cura.
Cantamos esse refrão até que nossas gargantas estejam doloridas, enquanto as multidões da rua aplaudem nossa decisão. O último verso sempre traz uma lágrima ou duas, mas depois rimos, aplaudimos e recomeçamos.
Estamos nos arrastando lenta mas seguramente em direção ao Parque Golden Gate, e Jane diz que precisa desesperadamente de uma musiquinha festeira agora, qualquer coisa menos "aquela música" de novo. Surpreendentemente, viramos a esquina ao som do Best of Friends, do Loggins & Messina, vindo do carro da minha irmã Sharon, enfeitado com balões rosa dançando ao vento. Sharon é arrastada em uma enxurrada de abraços e gritos de prazer. A mulher que começou como minha líder de torcida pessoal - meramente escrevendo um cheque para o evento de 1999 - decidiu que queria "ingressar na jornada, não como caminhante, mas como voluntária" para eventos subseqüentes. Ela se tornou a líder de torcida oficial de todo o grupo, aparecendo em seu conversível preto no momento certo com a música tocando e buzinando. Tenho orgulho que ela esteja aqui como parte dessa família.
À medida que nos aproximamos do nosso destino final, um colega caminhante resume nossa atitude coletiva naquele exato momento: "Estou me sentindo ótimo; tudo dói, exceto meus cílios".
Cabeças acenam silenciosamente de acordo. Estamos todos pensando nisso, mas estamos cansados demais para comentar. Muitos estão visivelmente sofrendo, e o ritmo é notavelmente mais lento do que o nosso começo apenas 60 horas e 60 milhas antes. Todo caminhante tem bolhas em algum lugar; Joelheiras e bandagens Ace tornaram-se declarações de moda. Mas nós trazemos para casa mais desta experiência do que apenas bolhas, dores nas canelas e músculos doloridos. Nós nos reunimos com um compromisso compartilhado de fazer parte de algo maior do que qualquer um de nós. Anne descreve como "três dias do mundo como deveria ser".
Para Pat, trata-se de confiança e auto-estima renovadas: "Defini uma meta, alcancei meu objetivo e provei a mim mesmo que poderia desafiar meu corpo fisicamente e sobreviver novamente. Uma comunidade especial é formada durante os três dias e espero Eu pude levar o espírito do evento a sério e viver minha vida de forma diferente ".
A caminhada não é uma experiência que termina quando a caminhada pára; é uma conjuntura crítica em nossas vidas. Jane diz que há vida antes de The Walk e vida após The Walk. "As lições que aprendi", diz ela, "continuam enriquecendo meu espírito diariamente".
Eu tenho que concordar. Esta jornada fornece um ponto crucial para cada um de nós. A minha vem no final: recebida por uma explosão gigante de amor e admiração, imagino que toda a multidão esteja torcendo apenas por mim. Eu fico no centro das atenções por apenas alguns segundos, então de bom grado renuncie ao sobrevivente que está cambaleando a poucos passos atrás de mim. Apesar da agonia e da exaustão, fico de pé por mais uma hora para animar as chegadas subseqüentes. Eu não sou o único a fazê-lo. Podemos andar um de cada vez, mas todos terminamos juntos. Antes de nos reunirmos para a nossa vitória marchar para as Cerimônias de Encerramento, Jane se vira para mim e diz: "Agora vejo por que você andou pelo segundo ano".
Cercada por uma celebração tão miraculosa de fé e coragem, sou incapaz de resistir quando meus pés me levam até a "Tenda de 3 Turfa" para me registrar na próxima caminhada.
Comentários
Postar um comentário